R.E.M. - Everybody Hurts (Official HD Music Video)«Lascia l’auto, lascia il peso: #passeggiaconoi verso la libertà di ogni passo.»

La sequenza finale passo-per-passo

1. Il “via” all’esodo
Quando Michael Stipe, ormai in piedi sul cofano, intona il primo “Hold on”, il montaggio smette di mostrare soltanto i pensieri in sottotitolo e passa all’azione: portiere che si aprono, luci di stop che restano accese, sospiri di sollievo. Ogni personaggio – dal camionista alla sposa in lacrime – scende dall’auto come se si scrollasse di dosso un peso invisibile. È il momento in cui il brano, pensato come anti-suicidio, trasforma il traffico in catarsi collettiva. Alla fine dell’ultimo ritornello l’intera colonna di veicoli è vuota: restano solo radio che gracchiano, motori al minimo e la highway silenziosa. Poco dopo, tutti spariscono nel nulla con un semplice jump-cut, poi un finto notiziario commenta lo strano “miracolo” senza vittime. (Wikipedia)

2. Simboli in campo
Le automobili abbandonate rappresentano ciò che ci incatena (impegni, ansia, routine). Camminare a piedi – tutti nella stessa direzione e alla stessa velocità – visualizza l’idea che “nobody is alone”: le differenze sociali viste prima nei sottotitoli si annullano. Anche i fogli della Bibbia (Salmi 61 e 126) fatti cadere dal viadotto invitano a “trovare una roccia più alta” e a “raccogliere in gioia ciò che si semina nel pianto”, ponte tra il messaggio spirituale e quello umanissimo della canzone. (Wikipedia)

3. Da Fellini all’I-10 texano
Jake Scott – figlio di Ridley – disse di essersi ispirato al sogno-ingorgo che apre 8½ di Federico Fellini; lo omaggia con l’inquadratura zenitale dei veicoli immobili e con il suono ovattato che precede la fuga a piedi. Per ottenere lo stesso senso di irrealtà chiuse un tratto sopraelevato (doppio deck) della Interstate 10, svincolo con la I-35 a San Antonio, nel febbraio 1993, girando in pellicola 35 mm. (Wikipedia, Los Angeles Times)

4. Una città bloccata per un weekend
Il Comune e il Dipartimento dei Trasporti texano concessero la chiusura per un intero fine settimana di novembre 1992; si presentarono centinaia di comparse locali, entusiaste di restare ore in auto pur di apparire nel video. La location originaria (la US-281) fu scartata perché “troppo larga” per ricreare l’effetto claustrofobico desiderato. (San Antonio Express-News)

5. L’occhio di Harris Savides
La fotografia è firmata da Harris Savides, lo stesso che vinse l’MTV VMA 1994 per la miglior cinematografia proprio grazie a questo clip. Savides usa luce crepuscolare (giravano all’alba e al tramonto) e sottoespone leggermente la pellicola: i colori virano al blu-violaceo, enfatizzando la malinconia ma lasciando i volti leggibili quando i protagonisti scendono. (Wikipedia)

6. Effetti “low tech”, impatto emotivo “high tech”
La scomparsa dei personaggi non è CGI: Scott fece fermare la cinepresa su cavalletto, chiese alle comparse di uscire dall’inquadratura e riprese lo stesso frame vuoto, ottenendo il taglio invisibile in montaggio. Il notiziario finale (girato su Betacam per apparire “cheap”) consolida il realismo magico: un evento inspiegabile, ma trattato come semplice curiosità da traffico.

7. Perché questa scena resta potente

• Converte un gesto quotidiano (abbandonare l’auto) in liberazione esistenziale.

• Mostra, senza sermoni, che ogni pensiero segreto (“Mi odia?”, “Finirò solo”) è condiviso.

• Chiude con un atto di sparizione: tutti i dolori restano --− ma non più da soli.

Rivedere oggi quella lenta camminata rimane un invito diretto e universale: il “peso” si può mettere giù, almeno per qualche passo.