Profondità di pensiero anni ’90: cosa avevamo (e cosa ci manca)

Gli anni ’90 sono spesso liquidati come “pre-Internet”, ma ridurli a questo è un torto. In quel decennio—ponte tra analogico e digitale—si è formata una postura mentale capace di scavare, collegare, metabolizzare. Non era una profondità elitaria: era un’abitudine quotidiana, coltivata da tempi lenti, media diversi e relazioni non sempre immediate. Qui provo a mappare quella profondità, capire perché si è persa e come possiamo ricostruirla oggi.

1) Lentezza strutturale: quando l’attesa pensava al posto tuo

Scarcity di stimoli: niente feed infiniti. Le fonti erano finite (giornali, TV, radio, librerie, videoteche). La scarsità spingeva a spremere ogni contenuto fino all’ultimo: riascoltare lo stesso album, rileggere lo stesso articolo, ri-vedere la stessa VHS.
Attese produttive: sviluppare un rullino, aspettare il CD al negozio, prenotare un libro. L’attesa diventava incubazione: un tempo neutro in cui le idee sedimentavano.
No multitasking spinto: ascoltare un disco significava ascoltarlo. Senza smartphone, l’attenzione era monogama.

Effetto cognitivo: la mente imparava a stare sul pezzo. La profondità non era una virtù morale: era un sottoprodotto dell’infrastruttura.

2) Ecosistemi culturali densi (ma non saturi)

Riviste e fanzine: i magazine curavano, filtravano, argomentavano. Le fanzine cucivano micro-scene con editoriali e manifesti: nasceva un pensiero tribale ma articolato.
Televisione “a orario”: la programmazione creava rituali collettivi. Pochi appuntamenti, molta discussione prima e dopo. Il commento non era una reazione impulsiva, ma una conversazione.
Negozi fisici come hub: dischi, fumetterie, librerie: luoghi dove scambiavi competenze. Il commesso era un algoritmo umano con memoria critica.

Effetto cognitivo: filtro + frizione. Non tutto passava; ciò che passava, veniva masticato.

3) Subculture come palestre di metodo

Hip-hop, punk, rave, scena indie, club culture: non solo estetiche, ma metodologie: crate digging, remix, sampling, DIY, collezionismo. Il gesto estetico presupponeva ricerca e genealogie.
Forum pre-social (BBS, IRC, primi newsgroup): le conversazioni erano più lente e testuali. La reputazione si costruiva su contributi concreti, non su like.
Gaming e LAN party: setting cooperativi/competitivi che richiedevano strategie, non scroll.

Effetto cognitivo: la profondità nasceva dal fare (assemblare mixtape, montare un PC, serigrafare una maglietta), non solo dal consumare.

4) Educazione all’ambiguità

Ironia e intertestualità pop: dai videoclip ai fumetti d’autore, tutto era pieno di citazioni. Per capirle serviva memoria culturale e un minimo di scavo.
Fine delle grandi narrazioni, micro-storie: dopo la Guerra Fredda l’“orizzonte” sembrava stabile, ma proprio lì si sviluppano pensieri critici su identità, globalizzazione, media. Il disincanto spingeva a problematizzare.

Effetto cognitivo: tolleranza per il non detto e gusto per la lettura tra le righe.

5) Tecnologia con attrito (e quindi con progetto)

Connettività intermittente: il modem 56k imponeva sessioni finite. Ti preparavi prima: salvavi link, annotavi domande, organizzavi file.
Software limitato, hardware caro: imparavi a spremere strumenti pochi ma buoni. Si sviluppava una mentalità di progetto: fare di più con meno.
Archivi personali: CD-R, quaderni, raccoglitori di ritagli: il tuo “algoritmo” eri tu. L’ordine—e la memoria—costavano fatica, quindi erano significativi.

Effetto cognitivo: progettualità e metacognizione (sapere come cerchi, perché tieni, come colleghi).

6) La perdita: cosa è cambiato davvero

Saturazione e simultaneità: oggi tutto è disponibile, sempre. Più che informazione, abbiamo rumore.
Instant feedback: like e commenti spingono alla reazione breve, non all’elaborazione.
Delega totale agli algoritmi: meno archivi personali, meno tracce intenzionali.
Frammentazione sociale: le micro-scene esistono, ma vivono spesso in bolle atomizzate e accelerazioniste.

Diagnosi onesta: non è che “pensiamo peggio”. Pensiamo diversamente, con strumenti che penalizzano la profondità e premiano la visibilità.

7) Cosa possiamo recuperare (senza nostalgia sterile)

7.1. Ricreare scarsità e rituali

Finestra di consumo: stabilisci orari per informarti (es. 30’ mattina, 30’ sera). Nel resto del tempo, niente notizie.
One-screen rule: un dispositivo alla volta; notifiche spente quando leggi/ascolti.
Playlist finite e album interi: scegli 3 album/settimana e ascoltali dall’inizio alla fine.

7.2. Curatela umana > feed

Bibliografie personali: ogni mese una “lista delle fonti” (articoli, libri, video) con due righe di perché contano.
Figure-algoritmo: segui 5 curatori (newsletter, riviste, podcaster) e limita il resto.

7.3. Attrito deliberato

Archivi analogico-digitali: taccuino + cartelle tematiche. Regola: non salvi nulla senza tag e nota (una frase).
Progetti, non app: definisci output (zine PDF, playlist commentata, longform mensile). La profondità cresce dove c’è una consegna.

7.4. Socialità densa

Circoli di lettura/Ascolti condivisi: 5 persone, un testo/album al mese, 60’ di discussione. Niente slide, niente social.
Mentorship orizzontale: scambio competenze 1:1 (tu curi musica, l’altro fotografia). L’attraversamento di saperi riaccende la complessità.

8) Toolkit pratico per “pensare anni ’90” nel 2025

Metodo “3 passaggi” per un tema complesso
1. Raccolta: 5 fonti massime (diverse!).
2. Sintesi: 10 bullet, nessuna citazione.
3. Argomentazione: un testo di 800–1200 parole con tesi, obiezioni, confutazioni.
Log delle idee: un appunto al giorno, titolo + 3 righe. Alla fine del mese, scegli 2 idee e sviluppale.
Settimana tematica: ogni settimana un focus (es. “immaginazione urbana”). Tutto ciò che consumi deve dialogare con quel tema.
Slow search: niente ricerche “finché non servono”. Prima mappa ciò che già sai, poi cerca per colmare buchi reali.

9) Segnali che stai recuperando profondità

Riconosci pattern tra cose lontane.
Ricordi dove hai letto/ascoltato qualcosa (e perché ti aveva colpito).
Sopporti l’ambiguità senza correre a un hot take.
Generi output coerenti (post lunghi, saggi, progetti curati).
Ti annoi a volte—and va bene così: l’ozio è il motore del nesso.

Conclusione: non era meglio prima, era più denso

La profondità anni ’90 non era magia: era ecologia dell’attenzione. Pochi canali, tempi lenti, filtri umani, attrito creativo. Oggi possiamo ricostruire quell’ecologia per scelta, usando strumenti moderni contro la loro stessa tendenza centrifuga. Il segreto non è spegnere il presente, ma dare forma al flusso: mettere confini, scegliere curatori, lavorare per progetti, proteggere i rituali.

Se la profondità è un muscolo, gli anni ’90 sono stati una palestra naturale. Oggi la palestra va costruita a mano. Ma la forza che sviluppa—chiarezza, connessioni, misura—vale ancora tutte le attese del mondo.

Passeggiando incominci a credere alle cose che hanno veramente un senso è trovare risposte.

domenica 12 ottobre 2025

Erano anni in cui aspettare significava vivere due volte: una nell’attesa, e una nel momento in cui finalmente accadeva.